যে সন্তান কোড দিয়ে গড়া

ফোনটা যখন বেজে উঠল, তখন আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম নম্বরটা।

সরকারি অফিসের সেই পরিচিত ল্যান্ডলাইন। গত কয়েক মাসে কতবার যে এই নম্বরে ফোন করেছি, কতবার “স্যার আজ একটু ব্যস্ত”, “আগামীকাল আসুন”, “ফাইলটা উপরে গেছে” শুনেছি — হিসাব নেই। একটা সময় মনে হয়েছিল, দূর, ছেড়েই দিই। পেমেন্টটা না হয় না-ই পেলাম।

কিন্তু ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে কণ্ঠ — “ভাই, পেমেন্টটা ছাড় হয়ে গেছে।”

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। তারপর বুকের ভেতর কেমন একটা ঢেউ। খুশি? স্বস্তি? নাকি ক্লান্তির শেষে হঠাৎ পাওয়া বিশ্রাম? ঠিক বুঝলাম না। শুধু মনে হলো — একটা যুদ্ধ জিতে গেলাম।

কেন এত আবেগ একটা পেমেন্টে?

কেউ ভাবতে পারে, টাকা পেলে তো খুশি হওয়ারই কথা — এতে এত আবেগের কী আছে?

কিন্তু ব্যাপারটা শুধু টাকার নয়।

মাস কয়েক আগের কথা। ওই অফিসটার একটা সমস্যা ছিল — হাতে-কলমে যে কাজটা করতে দিনের পর দিন লেগে যেত, আমরা সেটার জন্য একটা সল্যুশন বানিয়ে দিয়েছিলাম। মাত্র ১৫ দিনে লাইভ করে দিয়েছিলাম।

তারপর? তারপর তো জানিই — টাকা বের করতে গেলে শুরু হয় আসল পরীক্ষা। লেগে থাকতে হয়, যোগাযোগ চালিয়ে যেতে হয়, একই কথা দশবার বলতে হয়। ক্লান্ত লাগে। বিরক্ত লাগে। মনে হয়, আর না।

কিন্তু সেদিন, ফোন রাখার পর একটা জিনিস মাথায় এল — যে সল্যুশনটা আমরা বানিয়েছিলাম, সেটা এখনও চলছে। আজও তারা ওটা নিয়মিত ব্যবহার করছে। আমাদের লেখা কোড প্রতিদিন কারও কাজ সহজ করে দিচ্ছে, কারও সময় বাঁচাচ্ছে — আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি, তখনও।

আর তখনই আবেগটা ফিরে আসে।

সফটওয়্যার বানানো একটা শিল্প

আমার কাছে সফটওয়্যার বানানো ঠিক ব্যবসা নয় — একটা শিল্প।

ভেবে দেখুন, ব্যাপারটা অনেকটা সন্তান বড় করার মতো। প্রথমে একটা ছোট্ট আইডিয়া — সবে হামাগুড়ি দিচ্ছে। তারপর তাকে “হাতি হাতি পা পা” করে ধরে ধরে হাঁটতে শেখানো। একটা একটা করে বাগ ঠিক করা, একটা একটা করে ফিচার যোগ করা — ঠিক যেন বাচ্চাকে আঙুল ধরে হাঁটতে শেখানো।

তারপর একদিন আঙুলটা ছেড়ে দিই। সফটওয়্যারটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে যায়। নিজে নিজে চলতে শুরু করে।

সেই অনুভূতিটা — মুখে বলে বোঝানো সত্যিই কঠিন।

যতক্ষণ এটা বেঁচে থাকবে

একটা সফটওয়্যার যখন বেঁচে থাকে — মানে যখন কেউ এটা সত্যিকারের কাজে লাগায়, প্রতিদিন — তখন সেটা ডেভেলপারকে অন্যরকম একটা তৃপ্তি দেয়।

টাকার অঙ্কটা একসময় খরচ হয়ে যাবে। কিন্তু “আমার বানানো জিনিসটা কারও কাজে আসছে” — এই অনুভূতিটা থেকে যায়।

তাই পরের বার যখন আবার কোনো পেমেন্টের জন্য লেগে থাকতে হবে, যখন আবার মনে হবে “দূর, আর না” — আমি নিজেকে মনে করিয়ে দেব এই দিনটার কথা।

কারণ যুদ্ধটা টাকার জন্য নয়। যুদ্ধটা সেই সন্তানের জন্য, যাকে আমরা কোড দিয়ে গড়েছি।

#NerdDevs #SoftwareDevelopment #TechBangladesh #ProductDevelopment #DevLife