মাটির টানে বৈশাখ

ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধ রহমান সাহেব আজ অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠেছেন। শহরের এই ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি জীবনে বৈশাখ মানে কেবল পান্তা-ইলিশের বিলাসিতা। কিন্তু রহমান সাহেবের চোখে ভাসছে অন্য এক বৈশাখ। যে বৈশাখে কোনো কৃত্রিমতা ছিল না, ছিল মাটির গন্ধ আর হৃদয়ের টান।

রহমান সাহেব তার নাতি আয়ানকে নিয়ে আজ বেরিয়েছেন। আয়ান বড় হচ্ছে এই যান্ত্রিক শহরে, যেখানে ‘মঙ্গল শোভাযাত্রা’ মানে কেবল রঙিন মুখোশ আর হাতে ধরা বড় বড় কাঠামো। রহমান সাহেব চান আয়ানকে সেই বৈশাখটা দেখাতে, যা তিনি ফেলে এসেছেন বহুদূরে, গ্রামের সেই বটের ছায়ায়।

শহরের বৈশাখী মেলায় গিয়ে রহমান সাহেব আয়ানকে একটি মাটির ঘোড়া কিনে দিলেন। আয়ান অবাক হয়ে দেখছিল সেই সামান্য রঙের কাজ করা ঘোড়াটিকে। সে জিজ্ঞেস করল, “দাদু, এটা দিয়ে কি আমি খেলব?”

রহমান সাহেব হাসলেন। তিনি বলতে শুরু করলেন তাঁর ছোটবেলার বৈশাখের কথা— “জানো আয়ান, আমাদের সময় বৈশাখ আসত কালবৈশাখীর রূপ নিয়ে। আকাশ কালো করে যখন ঝড় আসত, আমরা আম কুড়াতে দৌড়াতাম। এরপর বিকেলে বসত চৈত্রসংক্রান্তির মেলা। সেখানে মাটির পুতুল, মুড়লি, আর বাতাসা ছিল আমাদের পরম পাওয়া। তখন হিন্দু-মুসলিম বলে কোনো কথা ছিল না, সবার ঘরেই ছিল উৎসবের আমেজ। হালখাতার সেই নতুন খাতার লাল রঙের মলাট আর মিষ্টির স্বাদ আজও আমার মুখে লেগে আছে।”

আয়ান মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল। সে বুঝতে পারল, বৈশাখ মানে শুধু লাল-সাদা পাঞ্জাবি পরা নয়; বৈশাখ মানে হলো নতুনের আবাহনে পুরনো সব জীর্ণতাকে ধুয়ে ফেলা। বৈশাখ মানে একে অপরের প্রতি ভালোবাসা আর ভ্রাতৃত্ব।

মেলা থেকে ফেরার পথে রহমান সাহেব দেখলেন একদল তরুণ পরম মমতায় একজন ভিক্ষুককে খাবার দিচ্ছে। তাঁর মনে হলো, এই তো সেই বৈশাখী চেতনা! নতুন বছর কেবল উৎসবে নয়, আর্তমানবতার সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্য দিয়েই সার্থক হয়।

বাড়িতে ফিরে আয়ান তার ড্রয়িং খাতায় সেই মাটির ঘোড়াটির ছবি আঁকলো এবং নিচে লিখল— “বৈশাখ হলো বাঙালির প্রাণের স্পন্দন, যা আমাদের মাটির সাথে যুক্ত করে রাখে।”

রহমান সাহেব নাতির দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি বুঝতে পারলেন, নতুন প্রজন্মের মনেও তিনি শিকড়ের বীজ বুনে দিতে পেরেছেন। এই তো সার্থকতা, এই তো বৈশাখ।

গল্পের বৈশিষ্ট্য:

১. আবেগ ও বাস্তবতা: পুরনো ও নতুন প্রজন্মের সেতুবন্ধন দেখানো হয়েছে।

২. সাংস্কৃতিক চেতনা: বাঙালির আদি ঐতিহ্যের সাথে বর্তমানের সংযোগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

৩. নৈতিক শিক্ষা: পরোপকার ও শিকড়কে জানার তাগিদ দেওয়া হয়েছে।